喜欢在开车的时候听歌——四壁车玻璃一落，坐在驾驶座上的我，就仿佛拥有了一个环绕立体声的小舞台。此时打开收音机，注意，一定要是收音机！收音机！因为你永远不知道从那个小小的黑匣子里面会流淌出什么曲子——这就仿佛是一场意外的邂逅，总是充满着未知的惊喜，当然有时也是惊吓。
就比如，刚刚的这首；“如果有来生，我要带你飞越太平洋……跨越北冰洋……如果有来生，我要和你畅游印度洋……”
我一下就坐立不安了！
第一反应就是赶快放下窗子，让新鲜的空气涌进来，以驱散这歌子带给我的压抑甚至是愤懑。
我不太懂“来生或者重生”，但就用我核桃大的脑子想一想，大致也知道，和“生命”挂钩的，好像是都挺珍贵的。而奉行“等价交换”原则，这歌子里面的女主角，能换回来这么珍贵的东西，那么可以想见她交付而出的，也绝非廉价之物——决不会像我们拿个一块钱的钢镚，到楼下的小超市里交换来一根雪糕那么轻松——她必定是倾其所有，甚至透支！
可她用巨大代价换来的是什么呢？“如果有来生，我要带你飞越太平洋……跨越北冰洋……畅游印度洋……”
如果这一对苦恋的有情人，是鱼，原也无可厚非。但无论从哪里我也判断不出这是“有鳞有腮物种”的情话啊！既然是人，那我费劲巴力的“重生”了，那个心心念念的人，就是去带我喝遍五湖四海的飞沫，尝尽七大洲四大洋的咸淡吗？还是要飞到太平洋和海鸟一决雌雄，或者到北冰洋试一试羽绒服的质量……这浪奔浪流的意义究竟何在呀？
难道，这样就是“我要让你成为世界上最幸福的女人”的标配？
恕我浅陋无知了。
如果“来生”的结局改为这样：“如果有来生，我要给你熬一碗小米粥，再配点小榨菜丝……如果有来生，我要给你捶一捶酸痛的腿，再端来一盆滚热的洗脚水……”更有吸引力。
当然，我写这些，绝无对歌者不敬之意，歌者的声音还是有可圈可点之处。只是，歌词的“假大空”，拖了后腿。
那一首好歌，究竟应该具备哪些要素呢？在此，献丑一下。
首先：音质，就是歌者声音的质量。像张宇的沙哑沧桑；像张韶涵穿金裂玉的；像肖战清柔澄澈的……太多太多，就不一一列举了。但所有让人过耳不忘的声音，都大致有如下特征：高的辨识度、强的穿透力、大的感染力，外加高超的演唱技巧。真正达到古人所谓的“余音绕梁”，“三月而不知肉味”的境界。
比如林志炫的《单身情歌》，好多人都模仿过，但只有那位带着眼镜的文质彬彬的歌者的鼻音共鸣的嘹亮清透，才能唱出这首歌的灵魂。
还有，像《讲真的》，网上翻唱的前赴后继，我几乎收罗了一遍，但只有刘宇宁的《讲真的》，特别是“讲真的想得不可得，是最难割舍的，各自好好过也好过一直拖”这处的“得“的”拖”，低音部的处理，刘宇宁宽广的沧桑的音色，真的给人传递一种“相恋不敢恋，想舍又舍不得”的痛苦。
其次：旋律。也叫“曲调”。随随便便呈上几个都是经典：荆轲的易水悲歌；魏武帝的横槊赋诗；就连那个智商不在以上也不在以下，正好卡在上的“呆霸王”薛蟠薛大爷，逼急了敲个筷子也能哼哼两句。这说明说明？说明从《诗经》的“合乐而歌”开始，我们就不缺“旋律”。
那么好的旋律是什么样子的呢？我觉得可以用几个词概括：行云流水、抑扬交错、包含感情。让人闭上眼睛，只出个耳朵，就能历揽高山大川，阅尽世间百态。
我记得看过朱莉和皮特的定情影片《史密斯夫妇》里，有一段他俩在路边摊上起舞的音乐，当时就被那慵懒的却又带着暧昧气息的旋律惊到了。奈何我对英语的全部认识只到选择题序号的程度，于是费了九牛二虎之力，终于查到歌名，才一解渴慕之思。
第三：歌词。这个相信毋庸置疑了，不管是坦率直白的，还是隐晦曲折地，亦或雅致瑰丽的……都只要是真情实感，是有温度的文字，打动人心，激起听众情感共鸣为要。
《常回家看看》，为何能在几年前风行于大街小巷？不就是那些朴实的歌词打动多少离家游子的心，播响了他们心底最柔软的亲情的琴弦？
那一首经典是如何诞生的呢？那就需要这三者缺一不可。所以为什么有些歌者唱了很多首，但是我们一题起她（他）的名字，能与之挂钩的代表曲寥寥呢？这就是原因，要歌者的声音，旋律的贴合和歌词的传情达意完美融合，天时地利人和都具备，才会历久弥新。
当然，最后还要有听者。听众的年龄、职业、乃至心境，都可以左右一首“好歌”的入选。比如，年轻人比较喜欢摇滚风，而上了年纪的就觉得“闹腾”；军人偏好阳刚铿锵有力量感的，而幼儿园教师就比较青睐天真浪漫偏柔美的；而心境，那就因人而异、因时而异了。
比如我那时刚参加工作，受到了入职小青普遍受到了不公，心下甚为凄然，此时王杰的一首《谁明浪子心》破空而来，仿佛像一颗子弹一样瞬间击中了我，我就那样痴痴地站在大太阳地下，冒着满脑袋瓜子的油汗，生怕漏听了一个音。听完，居然觉得自己就是那个“云里去，风里来，带着一身的尘埃”的浪子，从而受到了莫大的激励，而在歌子中找到与现实和解的药方。
好在，“来生”曲播放之后，收音机里仿佛是对我补偿似的送我一首《找一个字代替》，才发现，真正的经典不是当时有多红，而是未来走多远:是否可以在时空的另一个路口驻足，仍然具有直击心灵的力量！
致敬邰正宵！致敬李宗盛！致敬张宇！致敬王杰！致敬费玉清……
致敬所有在我的世界里响彻过的灵魂歌者！
