明清时代是传统医学颇有进展的时代，大者如对于经典的研究与阐释、药物方剂的搜集与整理、乃至“温病”学说的出现等等，都是重要的里程碑。明清时代亦是通俗小说昌盛的时代，特别是许多社会写实小说，把各阶层人物的心态与次文化描写得维妙维肖，拍案叫绝的情节屡屡可见。下面选择几部对医者有较多描述的小说，归纳其中的情节，期以呈现医者的社会形象。
明清小说中对医者的称呼有很多种，普通称医生、郎中，比较尊重的称呼是医家、医官，更高明的则是太医、国手。“国手”之名，除了指医家外，更常用在围棋名家，取其技艺精湛之义。至于以“郎中”称医者起于何时，则并不明确，明初文人陆容的《菽园杂记》说是元代时的民间称呼，把社会中地位低的人士套上官衔，如医者称郎中、磨工称博士、巫者称太保，洪武初年则一概禁止。但宋代的《夷坚志》中已有称医者为郎中的记录，顾炎武也同样认为是起于宋代，又说当时北方人称医者为大夫，南方人称郎中，二种称呼在清代都已普遍使用。今日我们称郎中则多指密医、庸医，其贬损之意是与元代相近。
01医者的背景
至于医者的出身背景则颇为复杂，有的是家传世医，如《金瓶梅》中的任医官便自称为“世医任氏”，而医官指的是地方医学的主事者。明代在各州县都设有医学，负责地方的医药教育、医务、诊疗与卫生行政等工作，地方行政首长应选“精通医术之士为医学官”，而据学者研究，医官多出自世医家庭，有些地方甚至由特定的单一家族世袭或几姓轮流担任。
也有的医者近乎民间的术数之士，例如《儒林外史》写医者陈和甫往见娄家公子，娄公子问他是否精于风鉴？陈和甫回答：“卜易谈星，看相算命，内科外科，内丹外丹，以及请仙判事，扶乩笔录，晚生都略知道一二。”（第10回）再如《金瓶梅》写刘婆子要找他的丈夫来帮潘金莲看病，刘婆介绍道：“他虽是个瞽目人，倒会两三桩本事：第一，善阴阳讲命，与人家禳保。第二，会针灸收疮。第三桩儿不可说，单管与人家回背。”（第12回）
我们知道，传统医学的起源很是复杂，而医者与巫术的关系一直相当密切。从学术史的角度看，古代的学术传统在汉代产生了重大变化，术数与被称为方技的医学被整合进入黄老之学中，东汉以后这些学术又与民间信仰混杂在一起，使得医疗这一行业，无论在理论上和实践上，都含有一些奇幻的、巫术的神秘色彩。面相、卜筮乃至于请仙、扶乩与医学相混杂，并也确实是医者圈内的次文化，即使是正史中记载的名医，也都免不了会叙述一些神秘的事迹，例如司马迁记扁鹊喝了长桑君的药，就有透视病人五脏症结的本领。小说写医者的特殊才能，确也符合他们的角色背景。也正是这一项因素，使得医者的社会地位并不像现代医师一样高，甚至还有医者自称为贱业。
宋代《灸艾图》，描绘一名乡间医生以艾古人生病，不一定会找医者，而是先找有经验丰富的人来治病，如《醒世恒言》写周小姐头疼、咳嗽，母亲本想请医者来看，但以丈夫出外，家中无男子而作罢，只好请隔邻王婆来看，“她唤作王百会，与人收生，作针线，作媒人，又会与人看脉，知人病轻重。”（第14卷）《金瓶梅》中的刘婆子也是这类人物，如李瓶儿的婴儿发烧、”间哭闹、不吃奶，找刘婆子来看，说是“惊气入肚”、“撞见五道将军”，要跳神收惊，也拿了朱砂丸药给婴儿服用。（第48回）临症经验当然是医者的重要素养，但医疗行为仍应以理论为基础。可是民间却有“熟读王叔和，不如临症多”的俗谚，反映了民间医疗中经验与理论的紧张性，《儒林外史》就写一位张姓医者对自己承认：“晚生在江湖上胡闹，不曾读过甚么医书，却是看的症不少。”（第31回）
比较起来，这位张姓医者还算是有自知之明，《金瓶梅》更以夸张笔法描述一位赵姓冒牌医者，这位自称祖父为皇宫御医、父亲为王府良医的赵太医，全无医学修养，诊病一概蒙混臆测，李瓶儿阴道流血不止，他却一开口就笼统含糊地猜说李瓶儿的病是“非伤寒则为杂症，不是产后，定然胎前”。不中，再说是黄疸、泄泻、血痨等，一项接着一项，这个方式用在唬弄一般百姓或还可以，用在开生药铺的西门庆上，就很快被识破，所以书中以有趣的打油诗讽刺之：“我做太医姓赵，门前常有人叫。只会卖杖摇铃，哪有真材实料。行医不按良方，看脉全凭嘴调。撮药治病无能，下手取积儿妙。”（第61回）其实，莫论古代，今日教育普及，也常出现种种诈骗花招，夸大疗效、医治百病、草本圣方等所在多有。
明代的巫师图。在传统医学中，巫师有时传统医学与道教关系密切，早在东汉时代，太平道的领导人张角就以为人治病来吸引信徒，又因为道家讲究服食与炼丹而开拓了药物的研究，历代重要医家中如葛洪、陶弘景、孙思邈等人也都是道士出身。小说中的医者也有的是道士，如《警世通言》写“白蛇传”中的许宣在佛寺前见到一位穿道袍、踏麻鞋的道士，“坐在寺前卖药，散施符水。”（第28卷）又如《醒世恒言》也叙述青州人李清心羡神仙，立志求道。当他七十大寿时，要子孙用绳索把他垂吊入一个无底洞穴中，费了许多辛苦，果然入了仙宫，见了仙长，还获赐一部幼科医学的仙书。可是，天上一日，人间一年，李清返回时人间已过了七十余年，景物已然全非，就遵照仙人指示在当地行医。（第38卷）
02行医的方式
小说中也叙述了医者的行医状况，他们有的在庙门前摆摊，如范进好不容易中了举人，却发了疯，他的岳父胡屠户一个耳光想把他打醒，却把他打晕了，众人扶起来“借庙门口一个外科郎中板凳上坐”。（《儒林外史》第3回）也有的医者沿着村庄巡回行医，这些医者与叫卖者类似，随身带着可以发出声音的铃或环，所以也被称为铃医，如《醒世姻缘》就写一位“摇响环的过路郎中”，治好小青梅的干血痨。（第8回）
大部分的医者在家中营业候诊，如《醒世恒言》就述李清要在青州行医，先找到一家生药铺，在它隔壁租好店铺，备妥了用具，然后在门前，横吊起一面小绍牌，“写着『悬壶处』三个字，直竖起一面大牌，写着『李氏专医小儿疑难杂症』十个字。”（第38卷）这是古代的招牌和广告，有趣的是，现代的小型诊所也常用医师的姓来命名，而且也会做一些主治项目和医师背景的广告。
明清医者到病患家中为病人诊治是很普遍的，这不仅在小说中可见，文人文集中也常见，甚至有些医者还是半天在家，半天在外为人看病。他们常是骑着驴，带着药箱，有个家人或童仆跟随着，当然也有乘着轿子，多位仆从跟随的大牌医家。有些医者颇为积极，听说那里有人生病，足以施展所学或是获得重赏，便主动来看诊，如《醒世恒言》写陈多寿得了“癞”病，是与痲疯相关的重症，起初只当做是疥癣不以为意，哪知疾症大发，一年之后形容改变不成模样，其父各处访医，也有医者是“讨着荐书到来，说大话，夸大口，索重谢，写包票”的。（第9卷）
或许是医者的复杂背景，小说中写医者应诊的习性千奇百怪，如《醒世姻缘》写妇科高手萧北川，只有一件毛病不好，“往人家去未曾看病，先要吃酒；掇了个酒杯，再也不肯进去诊脉。看出病来，又仍要吃酒，恋了个酒杯，又不肯起身回家药。”（第4回）再如《醒世恒言》中的神医李八百，请他看病的谢仪各不相同，“有未曾开的药箱，先要几百两的；也有医好了，不要分文酬谢，止要吃一醉的。也有闻召即往的，也有请杀不去的。”（第26卷）更妙的是，写李清为儿童治病，既不看医书，又不亲到病人家里诊视，收了钱就给几味药，病人家属的药后互相比对“有说来病症是一样的，倒与他各样的药，也有说来病症是各样的，倒与他一样药，但见拏药去吃的，无有不效。”
这些内容在小说而言，或是为了增加生动趣味，但也一方面反映了古代医者的数术背
民间风俗画《串铃卖药图》，铃医是古代然而，医者遇到贵势之家的态度神情又不一样了，如《金瓶梅》写任太医睡梦中被请去为李瓶儿看诊，见到西门庆先“着地打躬”问候，当西门庆领他进入内房，这位太医“遇着一个门口、或是阶头上、或是转弯去处，就打一个半喏的躬。浑身恭敬，满口寒温”。不止如此，太医回到家中立刻为李瓶儿调剂药物，厚厚的一袋交给下人带回去，西门庆见了还颇感纳闷“怎地许多！”拆开来看，才知是连煎剂、丸药都准备好了，这使西门庆得意地笑道：“有钱能使鬼推磨。方纔他说先送煎药，如今都送了来，也好！也好！”（第54回）简单几段文字，把医者面对贵势之家的恭敬、谨慎、奉承等神情，写得生动有趣。
03庸劣的医者
传统医学既广博又深奥，加以诊断方式依靠主观感受，许多医者或限于文化素养与能力，或是以谋利为目的，不能与不愿精进医学知能，不仅使治疗效果不一，甚至诊断错误、处方错误。许多医家与文人对于这些戕害性命的庸医给予严厉的抨击，如清初名医傅山就批评庸医“信口雌黄，全无见识”，名医李中梓还依他们的言语行为分为“便佞、阿谄、欺诈、孟浪、馋妒、贪幸、庸浅”等七类。
小说中也出现很多不学无术的庸医，而这些生动有趣的情节，让我们对庸医的印象更为深刻，如《醒世姻缘》写杨太医去看发烧到神智不清的晁大舍，在未见到病人前就先打定主意，猜晁大舍是新娶小妾而虚损，只要四帖十全大补汤就成，果然看诊时“乱将两只手，也不按寸关尺的穴窍，胡乱按了一会，说道：『我说不是外感，纯是内伤。』”（第2回）也算是杨太医运气好，药下果然有效。后来晁大舍的妾小产，又请杨太医来看，他竟还是十全大补汤的老套，但这次运气就不好了，没能对症下药，把病人弄得恶露不住，腹胀如鼓。更妙的是作者西周生在叙述这段情节时，还假借杨太医之口说出一段有趣的议论：“我行医有独得之妙，真是要言不烦：治那富家子弟，只是消食清火为主；治那姬妾多的人，凭他甚么病，只是十全大补为主；治那贫贱的人，只是开郁顺气为主。这是一条正经大路，怕他岔到那里不成！”（第4回）这段说法或可戏称为“庸医守则”。医者岂能不理脉象、不懂辨证，无怪乎明初文人杨士奇要愤慨地说：“民不幸而死于昧医者什七八，死于贪医者什二三。”
江湖卖药图，以夸张的手法宣称奇药的疗关于庸医，《醒世恒言》中还有一则很有趣的故事，有一吴姓官宦子弟与贺姓小姐私订终身，贺小姐把吴生藏在全家搭乘的船上，而吴生食量甚大，贺小姐为了充分供应吴生饮食，只好骗父母说是自已饿得荒，小姐的父母见她愈吃愈多，以为她得了怪病，接连着请了三位太医诊视，结果都是庸医，小说叙述医者神态颇有意思：
第一位医者说小姐是“疳膨食积”，贺父颇为纳闷，因为此症多发生在婴儿，但医者却仍振振有词，说小姐饮食失调、水土不服，应先治其积滞，去其风热，“住了热，饮食自然渐渐减少。”结果当然是药不对症而无效。
第二位医者很有派头，乘着轿子，四个仆从跟随，诊病前先高谈阔论，诊病后再打听前位医者的说法，然后呵呵地笑说：“此乃痨瘵之症，怎说是疳膨食积？”贺父更为不解，问说：“小女年纪尚幼，如何有此症候？”医者强解：“她本秉气虚弱，所谓孩儿痨便是。”并批评前位医者用药克罚，削弱元气，“再服几剂，便难救了。”贺父见他说的郑重，只好拜托。结果如何，自不待言。
第三位太医是老者，“须鬓皓然，步履蹒局”，刚坐下就夸口善治疑难杂症，某位高官、某位夫人都是他医好的，而且又对贺小姐的状况问得颇为详细，使贺父对他充满期待。诊视之后，老者依旧其词，谓“令爱这个病症，非老夫不能识”，“此乃有名色的，谓之膈病”，贺父追问吃不下饭才是膈病，“今今比平常多食几倍，如何是这症候？”老医者竟能自创病名为“老鼠膈”以自圆其说，其为庸医，殆无疑矣。尤有趣的是，冯梦龙为三位庸医以诗评论：“医人未必尽知医，却是将机便就机。无病妄猜云有病，却教司户折便宜。”（第28卷）
清末《点石斋画报》中的医生出丑平庸还只是医术不佳，更恶劣的是以病人为肉票，例如《醒世姻缘》写外科艾前川，不只没有专心治疗，还先用毒药使伤口恶化，让病人疼痛不堪，以借机勒索。书中写狄希陈受刀伤找他来治，他说要用“蚀药”把腐肉蚀去，好另上细药，纔好生肌。上了药先收费，说要回家调剂药方，但回到家却故意拖延，搞得狄希陈“疼的见鬼见神，杀狼地动的叫唤”，他父亲狄员外无奈，只好揭去膏药，“只见疮都变了，焌黑的颜色，蚀有一指多深，把肉都翻出朝外。”（第66回）狄员外派人去催，艾前川狮子大开口要二十两银。后来员外得知艾是卑劣之人，改请忠厚的赵医官来看，第一帖药就止了痛，第三天就长了新肉，十天以后渐渐平复，员外备了四样谢礼和十二两银，赵医官抵死不收谢银。书中又传神有趣地写艾前川不知员外已改请他人，”等了一日不到，已甚觉心慌；等了二日不来，看看的知道有些豁脱（脱误）；等到三日不见狄家人到，艾前川自己已是又焦又悔。”（第67回）
04结语
由于传统医学的艰深与纷杂，使得医疗这一行业存在着封闭性和神秘性，也使得医师的社会地位，长期以来相对地低落，唐代文人韩愈说：“巫、医、乐师、百工之人，君子不齿。”正是最直接的例证。明清小说中虽然也叙述了一些医术精良、具有仁心的医者，然而，诸位作者用了更多的篇幅所描写的医者，反而是奇幻神秘的、不可捉摸的、见猎心喜的，乃至于不学无术、贪婪卑劣的医者，这固然是受限于小说的风格及其目的，但其实也透露出一般民众对医者的感受与印象。
